Assalamu’alaikum,
teman-teman!
Perkenalkan, saya Rudi — orang yang, entah kenapa, kayaknya dikejar-kejar
takdir untuk jadi warga Muhammadiyah.
Saya
nggak pernah niat, sumpah. Tapi setiap kali saya pindah tempat, Muhammadiyah
tuh kayak... sinyal Wi-Fi — selalu ada aja di sekitar saya!
Episode
1: TK Aisyiyah, Awal Mula yang Tak Disadari
Jadi
gini, waktu kecil ibu saya bilang,
“Rud,
kamu sekolahnya di TK Aisyiyah aja, deket rumah.”
Saya
nurut aja. Namanya juga bocah.
Saya pikir “Aisyiyah” itu nama ibu gurunya.
Setiap
hari nyanyi lagu anak-anak, hafalin doa, makan bekal di tikar, dan tiap upacara
ada bendera sama tulisan ‘Aisyiyah’.
Saya nggak curiga sama sekali. Pokoknya yang penting saya dapet susu kotak sama
roti isi meses.
Saya
nggak tahu, ternyata itu cabang kecil dari organisasi besar bernama
Muhammadiyah.
Kalau dipikir sekarang, dari TK aja udah mulai ditanam bibitnya.
Episode
2: SMA – Misi Gorengan yang Gagal
Fast
forward ke SMA.
Saya udah gede, udah keren — rambut belah pinggir, pakai sepatu warrior,
pokoknya anak muda gaul 1995 banget.
Suatu
sore, temen saya ngajak:
“Rud,
temenin gue yuk, pengajian di masjid Muhammadiyah.”
Saya
tanya, “Ada konsumsi nggak?”
Dia jawab, “Kayaknya ada gorengan.”
Oke,
deal. Saya ikut. Demi gorengan.
Tapi
setelah pengajian, bukan cuma perut yang kenyang, tapi hati juga ikut... terpanggil.
Lama-lama saya rutin datang. Dari rutin datang, ikut kegiatan remaja.
Dari ikut kegiatan, tiba-tiba dikader.
Serius,
saya nggak ngerti gimana caranya.
Saya datang niatnya makan gorengan, pulangnya bawa ID Card Remaja
Muhammadiyah.
Episode
3: Jakarta – Kos Deket PP Muhammadiyah
Lulus
SMA, saya merantau ke Jakarta.
Nyari kos, nemu tempat strategis:
- Deket kampus
- Deket warteg
- Deket halte
Tapi pas
liat papan besar di ujung jalan...
“Gedung Pimpinan Pusat Muhammadiyah.”
Saya
bengong, “Lah... kok ada lagi nih?”
Saya pindah kota, tapi Muhammadiyah-nya ikut pindah duluan kayaknya.
Kadang
saya salat di masjidnya, ketemu orang-orangnya, terus entah gimana... saya
lagi-lagi diajak kegiatan.
Kayak magnet, bro. Mau kabur ke mana pun, tetap ketarik.
Episode
4: Aceh dan Pekanbaru – Di Mana Pun Ada Muhammadiyah
Pindah
kerja ke Aceh.
Saya pikir, “Nah, di sini aman lah. Nggak ada yang kenal.”
Eh, baru
seminggu, kenalan sama Pak Hidayat — tokoh Muhammadiyah Aceh.
Beliau ramah banget. Ngobrolnya asik. Tapi lama-lama setiap ketemu ujungnya
pasti,
“Rudi,
nanti ikut kegiatan ya.”
Saya cuma
bisa senyum, “Siap, Pak.”
Padahal dalam hati, “Yah, kena lagi…”
Terus
pindah ke Pekanbaru, dan beneran saya udah pasrah.
Warung tempat saya makan tiap hari — yang punya warga Muhammadiyah juga!
Saya cuma mau makan nasi goreng, tapi tiap nyuap diselingi nasehat,
“Kita tuh
harus berdakwah, Dik.”
Saya
ngunyah sambil mikir, “Dakwah juga nih nasi gorengnya…”
Episode
5: Depok – Turun ke Generasi Berikutnya
Sekarang
saya tinggal di Depok, udah punya anak.
Dan... anak saya sekolah di SD Muhammadiyah.
Saya liat
dia berangkat sekolah pakai seragam, saya cuma bisa ketawa sendiri,
“Kayaknya
garis takdir kita emang nggak bisa jauh dari Muhammadiyah.”
Dari TK
Aisyiyah sampai anak saya sekarang, benangnya nyambung terus.
Saya kayaknya nggak pernah daftar, tapi Muhammadiyah kayak auto-renew tiap
tahun.
Jadi
kalau ada yang tanya,
“Kapan
pertama kali kamu masuk Muhammadiyah?”
Saya
jawab aja,
“Waktu
TK, tapi baru sadar pas anak saya daftar ulang.”
