Kisah Rudi: Masuk Muhammadiyah Tanpa Niat

 

Assalamu’alaikum, teman-teman!
Perkenalkan, saya Rudi — orang yang, entah kenapa, kayaknya dikejar-kejar takdir untuk jadi warga Muhammadiyah.

Saya nggak pernah niat, sumpah. Tapi setiap kali saya pindah tempat, Muhammadiyah tuh kayak... sinyal Wi-Fi — selalu ada aja di sekitar saya!

Episode 1: TK Aisyiyah, Awal Mula yang Tak Disadari

Jadi gini, waktu kecil ibu saya bilang,

“Rud, kamu sekolahnya di TK Aisyiyah aja, deket rumah.”

Saya nurut aja. Namanya juga bocah.
Saya pikir “Aisyiyah” itu nama ibu gurunya.

Setiap hari nyanyi lagu anak-anak, hafalin doa, makan bekal di tikar, dan tiap upacara ada bendera sama tulisan ‘Aisyiyah’.
Saya nggak curiga sama sekali. Pokoknya yang penting saya dapet susu kotak sama roti isi meses.

Saya nggak tahu, ternyata itu cabang kecil dari organisasi besar bernama Muhammadiyah.
Kalau dipikir sekarang, dari TK aja udah mulai ditanam bibitnya.

Episode 2: SMA – Misi Gorengan yang Gagal

Fast forward ke SMA.
Saya udah gede, udah keren — rambut belah pinggir, pakai sepatu warrior, pokoknya anak muda gaul 1995 banget.

Suatu sore, temen saya ngajak:

“Rud, temenin gue yuk, pengajian di masjid Muhammadiyah.”

Saya tanya, “Ada konsumsi nggak?”
Dia jawab, “Kayaknya ada gorengan.”

Oke, deal. Saya ikut. Demi gorengan.

Tapi setelah pengajian, bukan cuma perut yang kenyang, tapi hati juga ikut... terpanggil.
Lama-lama saya rutin datang. Dari rutin datang, ikut kegiatan remaja.
Dari ikut kegiatan, tiba-tiba dikader.

Serius, saya nggak ngerti gimana caranya.
Saya datang niatnya makan gorengan, pulangnya bawa ID Card Remaja Muhammadiyah.

Episode 3: Jakarta – Kos Deket PP Muhammadiyah

Lulus SMA, saya merantau ke Jakarta.
Nyari kos, nemu tempat strategis:

• Deket kampus
• Deket warteg
• Deket halte

Tapi pas liat papan besar di ujung jalan...
“Gedung Pimpinan Pusat Muhammadiyah.”

Saya bengong, “Lah... kok ada lagi nih?”
Saya pindah kota, tapi Muhammadiyah-nya ikut pindah duluan kayaknya.

Kadang saya salat di masjidnya, ketemu orang-orangnya, terus entah gimana... saya lagi-lagi diajak kegiatan.
Kayak magnet, bro. Mau kabur ke mana pun, tetap ketarik.

Episode 4: Aceh dan Pekanbaru – Di Mana Pun Ada Muhammadiyah

Pindah kerja ke Aceh.
Saya pikir, “Nah, di sini aman lah. Nggak ada yang kenal.”

Eh, baru seminggu, kenalan sama Pak Hidayat — tokoh Muhammadiyah Aceh.
Beliau ramah banget. Ngobrolnya asik. Tapi lama-lama setiap ketemu ujungnya pasti,

“Rudi, nanti ikut kegiatan ya.”

Saya cuma bisa senyum, “Siap, Pak.”
Padahal dalam hati, “Yah, kena lagi…”

Terus pindah ke Pekanbaru, dan beneran saya udah pasrah.
Warung tempat saya makan tiap hari — yang punya warga Muhammadiyah juga!
Saya cuma mau makan nasi goreng, tapi tiap nyuap diselingi nasehat,

“Kita tuh harus berdakwah, Dik.”

Saya ngunyah sambil mikir, “Dakwah juga nih nasi gorengnya…”

Episode 5: Depok – Turun ke Generasi Berikutnya

Sekarang saya tinggal di Depok, udah punya anak.
Dan... anak saya sekolah di SD Muhammadiyah.

Saya liat dia berangkat sekolah pakai seragam, saya cuma bisa ketawa sendiri,

“Kayaknya garis takdir kita emang nggak bisa jauh dari Muhammadiyah.”

Dari TK Aisyiyah sampai anak saya sekarang, benangnya nyambung terus.
Saya kayaknya nggak pernah daftar, tapi Muhammadiyah kayak auto-renew tiap tahun.

Jadi kalau ada yang tanya,

“Kapan pertama kali kamu masuk Muhammadiyah?”

Saya jawab aja,

“Waktu TK, tapi baru sadar pas anak saya daftar ulang.”